街の視線を独り占め

黄色い紐で取り付けられた金色のラッパホーン。ゴムを握り、ちょっと鳴らしてみる。「パフーッ！」オウ！良い音するじゃないの。何を受信してるんだか分からんアンテナ。しぼられたハンドル。お約束のバックシート。日の丸のシールとともに、ビシッと貼られた「全国制覇」のステッカー。彼はどこから走ってきたのだろう。北海道か。はたまた鹿児島か。バイクで日本一周だってけっこうキツいぜ。でも大丈夫！ヨットで太平洋を横断するなら「ヨットがあったから」、エベレスト登頂なら「そこに山があったから」。「自転車があったから」、そう言えばいいんだ。僕は応援している。たぶんグラビアアイドルのウエストぐらいの太ももができあがるはず・・・、え？違う違う、鳴らしたのオレじゃないって。え？写メールなんかしてないって！