■

店を出たら傘が盗まれている。僕は帰り道、雨で濡れた。幸いなことにすぐ近くに１００円ショップがあったので傘とタオルを購入。急いで濡れた体を拭く。雨を吸い取るタオルの肌触りがとても心地よい。冷えた体は徐々に温もりを取り戻していく。
すっかり衣服が乾いたことを確かめると、僕はタオルをたたむためにそれを広げてみる。そのタグには「綿１００％　トイレ・バス用マット」と書いてあった・・・。